
Остання стіна Кіта Флінта
У сучасній музичній культурі колективи, які стали культовими,
неминуче впливають і на тих колег по цеху, які працюють в
абсолютно інших стилях. Достатньо згадати хоча б The Beatles.
Ниточки впливу не завжди очевидні, але вони часом зшивають
кілька десятиліть. І мова не тільки про саму музичну тканину,
але і про ідеї і теми, що естафетою передаються від одного
покоління до іншого. 

Напевно, у чомусь подібну ситуацію варто було очікувати і з
The Prodigy, соліст яких Кіт Флінт недавно наклав на себе руки
на 50-му році життя. Не агітую вступати в ряди фанатів цієї
бігбіт- і електропанк-групи, тим більше, що і сам не є їхнім
фанатом. Але пропоную поміркувати про те, що саме сталося з
артистом,  який  перебував  на  олімпі  музичної  слави  і  мав,
здається,  усе,  що  можна  забажати.  Виникає  цілком  доречне
запитання, чи можна було уникнути подібного фіналу? У пошуку
відповіді простежимо за однією з ниточок, що зв’язує вельми
неоднозначну  творчість  Кіта  Флінта  з  темою,  піднятою  його
кумирами з минулого. Перераховуючи факти з його біографії, ЗМІ
пишуть,  що  в  юності  на  нього  сильно  вплинула  музика  Pink
Floyd.

Що ж може бути у них спільного і чому ця ниточка так різко
обірвалася? Точніше, її обірвав сам Флінт, продовживши сумну
традицію самогубств культових артистів. Справа в тому, що The
Prodigy,  крім  присутності  в  їхній  творчості  домішки
електронік-року, на мій погляд, якраз вписуються в тематичне
коло, окреслене «Пінками» в 60-ті і 70-ті. Адже Pink Floyd з
його  концептуальністю  і  психологічною  глибиною  свого  часу
співав про ті проблеми в суспільстві, контури яких із плином
десятиліть  стали  ще  більш  виразними.  Звісно,  не  все  у
творчості Pink Floyd заслуговує на схвальну оцінку. Але як
мінімум одна з тем, порушених флойдівцямі, згодом проявилася у
The Prodigy — втім, в зовсім іншій інтерпретації. Я маю на
увазі безумство.
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Меломани пам’ятають флойдівську «Shine On You Crazy Diamond»,
яка присвячена «божевільному діаманту» Сіду Барретту, першому
лідеру групи. Через прийом наркотиків він насправді пішов у
безумство, так що вже не міг виступати на сцені й нормально
спілкуватися  з  колегами.  Учасники  групи  сприймали  це  як
трагедію, якої не повинно було б бути. Пісня з альбому «Wish
You Where Here» (1975), присвячена Сіду, сповнена глибокого
смутку й туги за тим змістом, який був втрачений, і який
лежить, звичайно ж, поза безумством.

А що ж The Prodigy? За словами ведучого й продюсера Михайла
Козирєва, ця група в 90-х сама відкрила «абсолютний портал у
безумство»,  тобто,  тут  воно  вже  стало  вибором  і  культом.
«Різні артисти по-різному намагалися передати зі сцени свої
емоції,  —  прокоментував  Михайло  смерть  Кіта  Флінта  для
російської служби BBC news, — але ніхто з них не міг дозволити
собі такого розкріпачення, такого духу свободи і безумства, в
якому діяла група The Prodigy. Було відчуття таке: як ніби це
була така величезна пляшка з шампанським, на якій був напис
“Божевілля”. І ось цю пляшку розтрусили до такого моменту, що
вона повинна була вибухнути, і зірвали пробку».

І це — не тільки про згубний вплив наркотиків. Пам’ятаю, як в
одному  інтерв’ю  по  ТБ  учасники  колективу  зізнавалися,  що
свідомо вибрали агресивну подачу, шокуючий образ та епатажний
стиль поведінки. «Ми хотіли зробити все, щоб нас зненавиділи,
але замість цього нас полюбили», — цитую не дослівно, але в
цілому такою була думка, почута тоді по ТБ.

Як саме Кіт сприймав посили улюбленої музики в юності, ми
можемо  лише  здогадуватися,  але  на  відміну  від  трагічного
сприйняття, яке відчувається у Pink Floyd, The Prodigy вважали
за  краще  поховати  сенс  як  цінність  і  танцювати  на  його
кістках.

Але добровільний відхід у безумство виявляє, що без сенсу жити
неможливо. І таким змістом як мінімум стала для Кіта Флінта
його любов до японки Маюмі Каї, яка була моделлю і діджеєм.



Новоутворена  сім’я  виглядала  щасливою.  Заради  коханої  Кіт
кинув наркотики, алкоголь і безладні стосунки, говорив, що
Маюмі  його  «врятувала».  Вчинки,  мало  очікувані  від
антисоціального  панка  з  шокуючих  кліпів,  але  такі,  що
однозначно заслуговують на повагу. Як бачимо, послідовним та
абсолютним  безумцем  у  реальному  житті  бути  зовсім  не
виправдано. Заперечувати сенс як цінність можна тільки до тих
пір, поки він не почне заперечувати тебе.

Однак  після  розлучення  з  дружиною,  яку  Кіт  до  останнього
благав повернутися, ситуація змінилася. «Ніхто не любив його,
він  був  покинений,  і  це  його  знищило»,  —  передають  ЗМІ
коментар Джонні Роттена, іншого відомого музиканта. Людина з
групи, яка провокувала на ненависть до себе — як виявилося,
так само мала потребу в любові, як і всі інші люди. А особисто
мені згадується вислів, що всередині кожної людини існує така
порожнеча у формі Любові, яку нічим іншим заповнити не можна. 

Ми  згадали  про  сяйво  «божевільного  діаманта».  Але  якщо
говорити про ниточку, що зв’язує Pink Floyd і The Prodigy, то
це ще й Стіна. Тут все ще драматичніше. За сюжетом альбому
«The Wall» групи Pink Floyd (1979) — рок-зірка на ім’я Пінк
втомився від стін, створених суспільством, і в якості захисту
будує навколо себе власну стіну відчуження і самоізоляції.
Проте,  в  альбомі  і  в  однойменному  фільмі,  який  відсилає
частково до історії Сіда Барретта, є промінчик надії. Поки
самоізоляція не стала незворотною, варто усвідомити проблему,
зруйнувати стіну і почати будувати нові відносини зі світом. 

У The Prodigy безумство спочатку постулювалося як стан, у
якому немає ніяких стін, ніяких обмежень, дозволено абсолютно
все. Здавалося б, ось вона, свобода. Але жити абсолютно без
стін просто неможливо. Кіт Флінт потребував стін того будинку
в Ессексі, у якому він міг би бути щасливий з Маюмі Каї.
Вимушений продаж цього будинку перед смертю був пов’язаний з
остаточним розривом з Маюмі. А коли немає стін, у яких можна
бути  щасливим,  життя  втрачає  сенс.  І  тоді  Кіт,  як  і
флойдівський герой Пінк, ізолює себе. Різниця лише в тому, що



він зводить останню в своєму житті стіну — ту саму, зруйнувати
яку, щоб повернутися, вже неможливо.

Ось так вкотре збулося «пророцтво» з флойдівського альбому
«The  Wall»  про  стіни  відчуження,  які  в  нашому  світі  не
зникнуть,  а  тільки  виростуть.  І  кожна  подібна  смерть
(незалежно від нашої симпатії або антипатії до артиста) —
«another brick in the wall» — «ще одна цеглина в стіні» (як
співав Роджер Уоттерс). 

Чи буде ця цеглина останньою? Культ божевілля — свобода чи
глухий кут? 

Як на мене, то образ стіни нагадує не тільки про те, що ми
соціальні істоти, а й про духовні реалії. Згадаємо, що стіна —
це не тільки відчуження, але й огорожа від падіння у безодню —
якщо мова йде про етичні принципи. А от відчуження може бути
не тільки від людей, а й від Того, Хто є Любов’ю. Як кажуть
богослови, лише остання цеглина в подібну стіну не може бути
пробачена людині. Усе інше можна пробачити і виправити — за
наявності бажання. 

У  яких  смислових  стінах  потрібно  жити,  щоб  завчасно  не
опинитися  за  стіною  незворотності?  Нехай  читач  далі
розмірковує сам. Я ж тільки додам: коли деякі люди роблять
щось,  щоб  їх  зненавиділи,  хто  знає,  може  вони  насправді
підсвідомо хочуть, щоб їх любили.

Гнат Мєрєнков


